北海道のキャンプ場で、焚き火を眺めながら一杯。傍らには、ここまで走ってきた愛車。出発前にそんな夜を思い描けば、焚き火台も荷物に入れたくなる。
27歳で会社を辞め、おじいちゃんのスーパーカブで北海道へ渡ったT君も、その一人だった。ところが、約2週間の旅を終えてみると、道具の評価は少々変わっていた。
──持っていかなくてもよかったものはありますか？
「焚き火台ですね。最初は楽しかったんですけど、飽きちゃって。途中から邪魔だなって思いましたね（笑）」
毎日使うつもりだった道具も、飽きれば荷物。それでも荷台には積まなければならない。50ccのカブには、ちょっと気の毒な話でもある。
紙はやっぱり役に立つ
T君が道を選ぶのに使ったのは、紙の地図『ツーリングマップル』だった。
「携帯でナビを見てると、電池がなくなっちゃうんで。地図で、ここを通って、このキャンプ場へ行こう、くらいは決めてましたね。通ったルートを蛍光ペンでなぞるのが楽しかったですね。その時のマップルは今でも手元に残してあります」
ページを開けば、これから走る道と、その先の町やキャンプ場が見渡せる。途中に温泉があれば寄ってみてもいい。翌日の行き先までは決めず、その日に走る分を考えていたという。そして便利な地図は、帰ってから宝物になった。
──ほかに、持っていってよかったものは？
「トイレットペーパーですね。親に『何かあったときに使えるだろう』って言われて。そんなことあるかなと思ったら、あったんですよね」
走っている途中、急にお腹が痛くなった。コンビニもない。道の駅もない。次の道の駅まで、あと何十キロ。くそったれ！
普段なら北海道の広さを喜ぶところだが、このときばかりは遠すぎた。
「もう無理だなって。…そのときは、本当に持ってきてよかったと思いましたね」
その先の顚末は、読者の想像にお任せしよう。来夏の荷造りでは、一巻き忍ばせておくと心強い。
世の中が、どれだけデジタルにシフトしても地図（紙）とトイレットペーパー（紙）は重宝するのだ。
目が覚めたら、テントの中まで水浸し
旅の宿泊はキャンプが中心だった。キャンプ場に着いたらテントを張り、近くの温泉へ。帰りにセイコーマートで買い物をして、夕飯を食べ、お酒を飲んで寝る。ライダーハウスに泊まる日もあった。
そんな暮らしのなかで、いちばんしんどかったのは、浜中町で雨に降られた夜だという。
「朝、目が覚めたらテントの中が水浸しで。全部びしょびしょでしたね。コインランドリーに駆け込んで、半日つぶれたのはきつかったです」
着替えの一組だけでも、防水袋に分けておきたい。出発前の荷造りでは、濡れた服を脱いだあと、何を着るかまで考えておくとよさそうだ。
──そんな朝は、もう帰りたいと思いませんでしたか？
「帰りたいとは思わなかったですね。途中から楽しくなってきちゃって。お金が許すなら、まだまだいたいくらいでした」
忘れられない味
──北海道で食べたものでは、何が印象に残っていますか？
「白糠町で食べた、とんかつが入った味噌ラーメン、あれはうまかったですね。あと、どこかの道の駅で食べた野菜炒め。野菜ってこんなにおいしいんだ、と思いました。お金がなかったんで、高い海鮮とかは食べられなかったんですよ」
店の名前は曖昧でも、野菜炒めのうまさは覚えている。
もう一つ、旅先でもらったメロンパンのことも記憶に残っていた。セイコーマートの前で、旭川ナンバーのランドクルーザーに乗ったおじいさんに声を掛けられたときのことだ。
「『お兄ちゃん、どこから来たの？』って聞かれて、ちょっと話して。そのあと、おじいちゃんが店に入って、出てきたらメロンパンをくれたんですよ。『これでも食って頑張って』って」
北関東から、荷物を満載した小さなカブで来た青年。買い物ついでに、その青年の分もパンを一つ。T君は「あれはありがたかったですね」と振り返る。
自分に、なにができるだろうか？
キャンプ場では、軽バンで旅をしていたご夫婦に、ご飯とお酒をごちそうになった。
──初めて会ったご夫婦だったんですか？
「そうです。そんなふうにしてもらったことがなかったんで。『お金でも、ちょっと払わせてくださいよ』って、当時の小僧が振り絞って言ったんですよ」
持って出た旅費は10万円。その財布から、いくらかでも払わせてもらおうとした。ご夫婦は受け取らなかった。
「そういうのはいいんだよ。旅をしてる人って助け合いだからね。今度はあなたが、誰かに優しくしてあげたらいいんじゃない」
そんなふうに言ってくれたのを、今も覚えているという。
「たぶん、若いのが一人で旅してるから、気に掛けてくれたんでしょうね。当時は、ごちそうしてもらってありがたいな、っていうのでいっぱいでしたけど。今になって、ああ、あんなふうに声を掛けてもらえるのって、うれしかったなと思うんですよ。自分も、困ってる人がいたら何かできたらなって。あのご夫婦のことは、今でもときどき思い出しますね」
（つづく）
