北海道でいちばん気持ちよかった道を教えてください。そう尋ねると、T君は少し困ったように答えた。
「それが、振り返って地図を開いても、どこの道だかよく分からないんですよ。あえてGoogleマップを開く気にはならないんですけどね」
27歳で会社を辞め、おじいちゃんのスーパーカブで北海道へ。約2週間の旅も終わりに近い頃、海沿いの砂利道を走った。海とあぜ道が、ずっと続いていたという。
「まだまだ旅が続けばいいな、って思ったのは覚えてますね」
蛍光ペンでなぞった地図は、今も手元にある。それでも見つからない道が、T君にはある。
山を眺めて、1時間
海の向こうに利尻富士がきれいに見えた日には、カブを停めた。タバコを吸いながら、しばらく山を眺めていた。
──どれくらい、そこにいたんですか？
「たぶん1時間くらいですかね。すごくきれいに見えてたんですよ。あそこは気持ちよかったですね」
その日のうちに走りたい道もあっただろうし、今夜泊まる場所も決めなければならない。それでも、山を見ていたら1時間。カブはそのあいだ、傍らで休んでいた。
稚内のキャンプ場では、寝る前にテントから少しだけ頭を出して、星空を眺めた。
「めちゃめちゃきれいじゃん、って。あれは今でも思い出せますね」
──走っているときは、どんなことを考えていましたか？
「今日どこへ行こうかな、とか。基本的には、ぼーっとしてましたね。みんな今頃、何してるのかな、とは思いましたけど」
辞めたばかりの頃は、同僚から連絡が来ることも多かった。あれから会社でこんなことがあったよ、と。
「最初は気になってたんですけど、途中から『知らんがな』みたいになってきて（笑）。自分が辞めても、仕事なんて意外と何とかなるんだなって思いましたね。
10万円がなくなる、その前に
出発前、T君は親に「この10万円がなくなったら帰ってくるから」と告げていた。ところが道北まで来た頃には、思ったよりもお金を使っていた。旅は面白くなる一方で、財布は軽くなる。
──そこで、帰ろうとは思わなかったんですか？
「何を血迷ったか、パチンコ屋に行っちゃったんですよ（笑）。しかも、ちょっと勝っちゃったんですよね」
それから何日か、パチンコ屋を回って旅費を足したという。北海道までカブで走ってきて、今度は台に向かって座っている。本人も「何を血迷ったか」と振り返るわけである。
ちなみに読者の皆さんに、この資金調達はお勧めできません。（帰りの船代と燃料代は、出発前に取り分けておきましょう）
結局、旅で使ったのは、本人の記憶では13万〜14万円ほど。途中の勝ち分も使い、帰宅したときには、少し手元に残っていたそうだ。
──それだけ旅を続けたら、帰りの船では寂しくなりませんでしたか？
「友達の祝い事があったんで、それに合わせて帰らなきゃいけなかったんですよ。帰ったらあれをやって、これをやって、って。意外と冷静でしたね」
家に帰って布団で寝た。翌朝、まず思ったのは「自分ちの布団、マジありがてえな」。旅が終わった寂しさもあったが、「また行けばいいかな」とも思った。
あの夏に使ったもの
──旅をして、その後、何か変わったことはありますか？
「何とかなるかな、って思えるようになったのはありますね。地元以外の場所で暮らしてもいいんだな、とか。もうちょっと、おおらかに考えられるようになった気はします」
──今、27歳だった自分に声を掛けるなら？
「旅に出たのは正解だったと思いますよ。ただ、あのノリで会社を辞めたのは、ちょっと勢い余ったんじゃね、とは思いますけど（笑）。当時はそれがいちばんいいと思ってたんでしょうね」
英国の思想家フランシス・ベーコンは、「若い人にとって旅は教育の一部であり、年長の人にとっては経験の一部である」と書いている。若いうちに旅に出ようと言いたくなるとき、借りたくなる言葉だ。
T君の話には、雨で濡れた荷物も、もらったメロンパンも、帰るためのお金の心配も出てくる。使った金額以上の旅だったのだろうな、と思う。
──いちばんの思い出を、一つだけ挙げるなら何でしょう？
「何でしょうね。景色がきれいだったとか、そういうのもありますけど。あれだけ長い日数、ずっとバイクに乗れたことですかね。後にも先にも、あんなに毎日乗り続けることって、なかなかないでしょうから」
朝、テントを畳んでカブに積む。どこへ行こうかと地図を開く。会社勤めの頃、休みの日にしたかったことを、次の日も、その次の日も続けていた。
もう一度、北海道へ行くなら
旅から帰ったT君に、ある先輩は「もったいないな」と言ったという。若いうちは大きくて速いバイクで走ればいい。小さなカブでのんびり旅をするのは、歳を取ってからでもできるのに、と。
「それも一つだなとは思いましたけどね。もともと、速いバイクでビュンビュン走るタイプでもなかったんで。ええやん、別に、って（笑）」
あのカブには、おじいちゃんが使っていた頃の「防犯パトロール」の文字が残っている。カウルの内側には、出発前にお母さんが貼ってくれた、赤い鳥居のお守り。一人で北へ走った27歳は、そのカブで家に帰ってきた。
──では、もう一度、北海道を走るなら。何に乗りますか？
「どうだろう？ カブかなぁ。カブで行くか。うーん。カブじゃなくてもいいのかな？」
少し考えてから、T君はもう一度言った。
「……うん。あの旅の続きをしたいから。カブで行きます」
『いつか時間ができたら…』と思っているうちに、休みが取れても出かけにくい事情は増えていく。27歳で見た北海道は、27歳の自分にしか見られないのである。
若者よ、今のうちだ。もし会社を辞める決意をしたら、次の仕事を始める前に、予定を少しだけ空けておこう。
バイクで、旅に出よう。
（おしまい）
